L’ultima chemio.

Mi fa ancora male vedermi così.
Ci vorrà tanto tempo per elaborare e accettare quello che è successo.

Ma oggi — e non è il titolo di un film — è stata l’ultima chemio.

Si continua da qui.
Dai capelli che stanno ricrescendo.
Dal gusto di poter tornare a mangiare.
Dai piedi che torneranno a non farmi male.

Non amo farmi vedere senza parrucca.
Ma voglio che questa foto rimanga qui, nel luogo dove ho sempre raccontato tutto.
Voglio rileggere queste righe tra qualche anno e piangere di gioia, come sto facendo adesso.

Ora i grazie.
E anche qualche “ma vai a… stendere”.

Grazie a tutti i sanitari che ho incontrato: dagli OSS agli infermieri, dagli anestesisti ai medici.
Grazie alle associazioni che mi hanno accompagnata con tanto amore.
Grazie alle persone con cui condivido responsabilità lavorative, che mi hanno ascoltata e sostenuta.
Grazie ai miei amici che mi sono stati accanto in questi lunghi mesi.
Grazie alla mia famiglia, tutta. Anche ai super cugini.
Grazie ai colleghi giornalisti che mi hanno aiutata tanto.
E grazie a Davide e Raffy per avermi dato amore e sostegno, per avermi presa per mano quando ero ridotta al minimo, senza forza e senza speranza.

E poi mando a stendere — sperando che mentre stendono trovino anche il tempo di ragionare — chi mi ha girato le spalle appena ha potuto perché ero malata.
Chi invece di aiutarmi ha cercato di farmi fuori.
Chi ha sparlato di me.
Chi, addirittura, era geloso della mia malattia.

Mi fermo qui.
Perché questo ultimo pezzo è triste e io, oggi, sono troppo felice.

Infine ringrazio tutte le persone che stanno vivendo, o hanno vissuto, questo malefico cancro, con cui ho condiviso una sedia nel corridoio d’attesa, una stanza con i porta-flebo che inevitabilmente suonavano insieme, e un tavolino del “bar dell’ospedale”.

Per ora stop.
Tornerò a scrivere, perché ci sono ancora tante — troppe — cose da dire ed ora ho la serenità per farlo.

Ma per ora basta.

Oggi gioisco e basta.

8 commenti