La doccia – aprile 2025

La mia casa non è molto grande, circa 70 metri quadrati.
Ci viviamo in tre.
Ma, all’inizio, ci vivevo da sola.

Nel 2021, l’anno dopo l’alluvione che devastò la Valle d’Aosta, anche la mia casa fu colpita.
Ricordo il muro di nitta, alto due metri e quaranta, che ci trovammo davanti quando arrivammo alla porta d’ingresso. Anche il bagno fu invaso dal fango, ma le piastrelle riuscirono a salvarsi.

Oggi quelle piastrelle non ci sono più.
Durante il lockdown, Davide — mio marito — si mise in testa di ristrutturare il bagno. E lo fece.
Sparì la vasca, sostituita da una doccia e da un po’ di spazio in più.
Anche la ceramica lasciò posto alla resina.

È proprio lì, in quella doccia, che mi sono accorta che qualcosa non andava.
Era la fine di aprile.
Lavandomi, ho sentito una striscia dura, lunga, sul seno sinistro.
Non un nodulo, non una pallina — niente che corrispondesse all’idea che mi ero sempre fatta di un “nodulo al seno”.
Pensavo fosse qualcosa di tondo.
Questo, invece, era piatto e rigido. Quasi cemento.
Il giorno prima non c’era nulla. O forse sì, ma non l’avevo notato?

Ho cercato di calmarmi.
In quella zona avevo già avuto fastidi in passato, anche quando nacque mio figlio.
Magari passa. Aspettiamo qualche giorno, mi sono detta.

Ma non passava.
E non cambiava.
Restava lì: un nuovo elemento del mio corpo.
Indolore, ma presente.
Di notte mi svegliavo, senza sapere bene perché.
E ogni volta mi tornava in mente quel punto preciso.

Non ne parlai con nessuno, almeno all’inizio.
Non per paura, forse.
Ma perché non sembrava niente di chiaro, niente che potesse “giustificare” una visita.
In fondo, nessun dolore, nessuna massa evidente.
Eppure qualcosa mi diceva che non era da ignorare.

Alla fine non fu un pensiero, fu una sensazione.
Ne parlai con un medico. Il giorno dopo prenotai la mammografia, chiedendo di rientrare nello screening.
La chiamata arrivò in fretta. Il 20 maggio avevo l’appuntamento.

Non avevo dolore.
Non avevo un nodulo come me l’ero sempre immaginato.
Avevo solo quella cosa lì. Dura, nuova, silenziosa.
E l’impressione che far finta di niente non mi avrebbe aiutata.
Anche se non era chiaro, anche se sembrava poco.
È stato quel dubbio a farmi muovere.

Link utili: https://www.ausl.vda.it/prevenzione/screening/screening-femminili

3 commenti