Ci sei sempre stato.

Grazie. Ci sei sempre stato.
Che strano, non me ne ero mai davvero accorta. Come in certi film in cui l’amico resta sullo sfondo, quasi invisibile, eppure è sempre lì. Ecco, tu sei stato così: presente senza chiedere attenzione, solido senza reclamare spazio. Ti davo per scontato perché, in fondo, sapevo che non te ne saresti mai andato.

E invece oggi ti guardo come si guarda qualcuno per la prima volta.
Come se ti fossi finalmente svelato.

La tua energia mi trascina. Trascina anche la mia anima quando vacilla, quando si perde nella paura alla sola idea di dover tornare in reparto. Lei trema, tu no. Tu resti. Tu reagisci.
È quasi buffo: tu non hai paura.
Affronti tutto un pezzo alla volta, un passo dopo l’altro. Io ti sento così: forte, ostinato, vivo.

E allora grazie.
E subito dopo, scusa.

Scusa per tutte le volte che non ti ho ascoltato.
Per quando ti ho forzato, spinto oltre, ignorato.
Scusa per le ferite inflitte senza accorgermene, per la superficialità, per l’ignoranza con cui ho pensato che fossi solo un mezzo, mai un compagno.

Ora lo so. Ora lo sento.
Siamo la stessa traversata, tu ed io.
Tu che cammini, io che penso.
Tu che resisti, io che imparo.

Ci siamo quasi, mio amato corpo.
Ancora due mesi. Ancora un tratto di strada.
Poi potrai riposare anche tu.

Io sarò qui.
Come tu lo sei sempre stato per me.

Grazie.